Esperando

Mañana, en cuanto amanezca, iré a visitar tu tumba, papá. La he comprado esta tarde y quiero volver a verla con la primera luz del día. Creo que he acertado en la elección: seguro que no te gusta. ¿Cuánto queda para estrenarla?, a veces, el tiempo se estira y se estira. 

       Está debajo de unos cuantos árboles enfermos que aún tienen fuerza para darle sombra. No le llega ni un hilito de sol en todo el día. (Eso me han asegurado, pero mañana por la mañana lo confirmaré). Se encuentra al fondo del cementerio, cerca de las vías del tren. Uno, dos, tres y cuatro minutos. Lo he cronometrado, cada cuatro minutos pasa un tren que hace un ruido infernal (infernal o celestial, no sé). He encargado la lápida más barata, pero me he asegurado de que fuera muy pesada (“¿Está usted seguro de que pesa suficiente?”). Sobre la lápida he pedido que no pongan nada. Nada. Estará vacía: sin palabras, sin nombres, sin adioses, sin gracias, sin fechas, sin te quieros. Sólo nada. Tu contraportada en blanco. Por mi parte, está todo preparado. Llevo veintidós años, tres meses y cuatro días esperando.

MARÍA CASADO ALONSO